El escritor y editor Mario Alberto Medrano comparte un fragmento de su trabajo literario en honor al mexicano Jesús Gardea, quien murió en marzo de 2000.
Para vestirme y volver al mundo necesito de la penumbra.
Es decir: todo vuelve al ojo,
al hoyo, a la caverna. Vuelve.
Y se abre el espejo, en dos,
después en otro dos, mil,
mil veces mil, en dos y otros dos.
Y si vuele, y baja al fondo, al núcleo,
nace, de sombra a sombra,
a un costado, un perfil. Es decir,
caer a ese mar, prehistórico animal,
de huesos y piel de oleaje,
entonces es volver, al hoyo, al ojo,
repetir una voz al fondo, de la calle,
de la cama, de la bañera, al fondo,
sin que nadie escuche, vea, sin que nadie;
*****
Ha vuelto el día, a ratos, mudo, revienta,
abre la luz en su bostezo, golpe de ojo,
golpe y nada más;
viene la luz y su último filo, cae
en gotas sobre las acequias,
se parte, la luz, se abre en otros,
revienta y es la flor de antes,
despliega, desprende al aire
el bagazo que pudre el viento;
*****
Quien tiene la voz, la palabra,
tiene el eco, el ruido;
acaso se seca el labio, la lengua
cumple su cometido,
la saliva endulza el acre de la voz,
y quiebra el gemido,
acaso, no sé, habría que escuchar,
romper el oído, el tímpano,
saber a qué sabe el sabor, dulce,
no, agrio, no, áspero, no, a sal,
siempre a sal, a mar,
y la voz, entonces, la palabra,
como el eclipse, sordo,
apuesta por la sombra, sin luz,
falto de ojo, también,
esa misma boca que abre dientes
rompe silencio, el grito,
la frase a medias, ya con eso, sí
con ese remedo, solo,
en un murmullo descansa, silencio.
*****
Salir. Retorno al día. Sin noche. Salir.
Y sentir miedo, siempre, arriba,
debajo, miedo de ir al silencio, al otro.
A estas horas, cuando la hoja quiebra,
en blanco, en astillas, en lirios,
pongo lo poco que tengo, el frío,
el temblor, la piedra en el riñón,
la muela en el incendio, el pie,
su escombro, la uña a pie juntillas,
y vuelvo, sin sueño, sin nada,
retomo el día, a cuerno limpio,
a trazos de espuma, lo retomo;
Mario Alberto Medrano
Sigue a Mario Alberto Medrano en Twitter como @MarioAl71703049